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L'ESILIO

Camminando verso lo studio di via Felice, l'incisore
Julius Allgeyer aveva indicato al pittore Anselm Feuer
bacq una finestra di piazza Barberini dicendo: "Guar
da! E la più bella modella di Roma", e l'artista provò
subito con una fitta di ansiosa dolcezza la sensazione

dell'irruenza della vita. La finestra aperta incorniciava,
contro il buio dell'interno, Anna Risi che teneva in brac
cio il suo bambino.

Era la primavera del 1860, Julius, dopo anni di soli
dale compagnia con l'amico, doveva tornare in Germa
nia. I problemi di Anselm sembravano come sempre
insolubili; in Germania avrebbe potuto trovare commis
sioni, riconoscimenti, denaro. Ma come rinunciare a Ro
ma, al sentimento di reminiscenza che impregnava la
città, e tutti gli oggetti che in essa lo circondavano, da
gli alberi di Villa Borghese alle scritte in latino barocco
negli angoli scuri del centro? Ovunque Anselm imma
ginava, con presbite sguardo onirico, un' età dell' oro, che
la fantasia del padre archeologo, e ora la sua, avevano
costellato di scoperte tra le alture etrusche, le rovine
di Villa Adriana, i marmi del Vaticano.

In una lettera alla matrigna Henriette Anselm rac
conta: "Leggo i libri del padre sulla scultura greca ... ho
creduto di sentirlo parlare, tanto che in me sorgono im
magini malinconiche, malinconiche da morire, eppure
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piene di gioia. Il padre morto mi si erge davanti così
puro, buono, grande. Spesso nelle silenziose ore della
sera siedo nel mio bell' atelier senza turbamenti esterio
ri e penso che cosa direbbe lui se mi vedesse".

Spinto confusamente anche dal desiderio di legarsi
alla Roma del padre, Feuerbach chiamò Anna Risi una
prima volta, e lei posò per una Madonna: in due mesi
il quadro era finito. Anselm tuttavia si era subito chiu
so all' eccitazione erotica del volto severo e delle mem
bra della modella, che presentiva morbide e calde mentre
ella si muoveva nell'atelier con grande eleganza. Una
donna la cui andatura superba trascinava la fantasia degli
artisti stranieri da Gérome a Bonnat, che era stata mo
della per 'Pavonia' e 'The Roman Lady' di Lord Leigh
ton, appariva ora al suo umore suscettibile un' estranea,
una specie di comparsa del mondo ostile. Arrivava in
abiti lussuosi, inadatti alla moglie di un calzolaio di Tra
stevere, e gli occhi tristi intimidivano il piccolo tede
sco, la cui statura veniva sovrastata da Nanna di almeno
la testa, acconciata sempre da regina.

Anselm, portato a termine il quadro della Madonna,
lasciò lo studio di Roma e partì per Heidelberg proget
tando di vivere con Henriette. La vana proposta di ma
trimonio a Rosalia Artaria, della quale ad Heidelberg
doveva fare un ritratto; il tentativo in autunno di fer
marsi a Monaco, perché Allgeyer lo incitava a restare;
il viaggio a Karlsruhe, dove il Granduca gli offrì resi
denza e stipendio, furono altrettanti episodi in cui si
confermò l'agitazione di chi non sa mai bene ciò che
deve o non deve fare, poiché la sua chiarezza risiede
unicamente nelle profondità di un sogno.

I rifiuti suoi, degli altri, o della sorte furono però i
sintomi ripetuti di un violento rigetto della patria tede
sca. Così, anche se sapeva che a Roma avrebbe vissuto
nell'isolamento di una povertà umiliante, in autunno si
decise al viaggio di ritorno. Da Zurigo scrisse ad Hen-
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riette di aver pianto per un' ora presentendo una gran
de solitudine; a Milano postillò una lettera con la
raccomandazione: " ... per la prossima primavera trova
mi una moglie ricca, possibilmente stupida e sentimen
tale". Un pomeriggio grigio di fine novembre, sistemato
provvisoriamente in via del Tritone, si recò nella bot
tega del calzolaio a chiedere ad Anna Risi di posare an
cora per lui.

Lo sguardo di Nanna lo aveva sorpreso nella memo
ria per mesi. I suoi occhi gli erano tornati in mente trop
pe volte, evocando alla sua emotività poetica i versi
dell'Ifigenia di Goethe, 'come sempre, io, qui, sono stra
niera, il mare mi divide da chi amo, passo lunghi giorni
sulla riva, cercando con l'anima il paese dei Greci, ma
mi rispondono solo le onde, cupamente'.

N anna cominciò a rappresentare fisicamente ciò che
di più colmo di dolore e di speranza c'era nell' esistenza
di Anselm: il senso dell'esilio da se stesso, dalla madre,
dall'immortalità della storia, di cui aveva l'anima pesan
temente intrisa. L'idea di incontrare la modella diven
ne un vago conforto, proprio come il tema di Ifigenia,
che da tre anni progettava di dipingere.

Oggi, di Anna Risi, si scopre almeno un ritratto in
ogni museo tedesco dell'Ottocento. La si ammira in fi
gure romanzesche come Miriam, Bianca Cappello, Lu
crezia Borgia, o nell' allegoria della poesia, nella gitana,
nell'Infigenia in Tauride; o come Nanna, in tutte le fog
ge. A Wiippertal il suo busto campeggia su fondo oro
simile ad una santa barocca in una corona ovale di fiori.

Nel ruolo di miraggio dell' arte pittorica di Feuerbach,
Anna ostenta favole remote e occulta invece la fram

mentata, rugginosa inquietudine che l'animò quando,
come tutti, andava realmente.in cerca della sua propria
·storia.

Prima di decidere di vivere con Feuerbach, pur non
essendo immune dalle sensazioni di un' esistenza squal-
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lida con un marito che la maltrattava, né libera dalle
fascinazioni indefinite delle figure che gli artisti le chie
devano di rappresentare, qualche magìa aveva preser
vato una forza dentro di lei. La perplessità concentrata
nello sguardo umido e nelle labbra serrate riguardava
un punto all'infinito, non la gioia. Sembrava disponibi
le a muoversi verso un richiamo, o anche ad attendere
per sempre. Tutte le meraviglie del mondo, e l'amore,
e una romanzesca fatalità non sarebbero bastati a con
sumare lo stupore dei suoi occhi. Era proprio quell' ef
fetto illusorio di attesa e di intangibilità a renderla la
più famosa modella di Roma. La sua femminilità, come
quella di un' attrice o di una cantante, poteva illudere
sulla veridicità di voci e di atmosfere favolose. Un vuo

to affascinante giaceva quieto in lei, quello di genera
zioni di madri dolcissime, carnali, casualmente vissute
e sepolte all' ombra dei frutteti della Sabina.

Avere Nanna come modella rende Anselm straordi
nariamente eccitato: "C'è una meravigliosa luna fuori,
il mondo è così allegro e bello. Voglio uscire a passeg
gio - scrive nel gennaio 1861 -. Ho di nuovo momenti
di forza interiore. Credo che sono solo le eterne piccole
grandi paure che rendono confusa le gente". Così, un
inverno mite con un plenilunio limpido, egli avverte 1'as
surdo presentimento che nella sua vita stia per accade
re qualcosa mai accaduto. La notte sgorgano dalla sua
fantasia boscaglie inondate di luce argentea, macchie di
luna sull' erba, penduli rami di melo, buie acque lumi
nescenti. Entra in uno stato di esaltazione, effetto del
la sua natura instabile e di un divorante bisogno di
contemplarsi. Alla fine di dicembre gli era già chiaro
che lei sarebbe diventata Ifigenia, e avrebbe potuto fi
gurare in seguito nel 'Convito'.

Tuttavia trascorrono due settimane ed Anna non ar

riva al consueto appuntamento mattutino. Il pittore
manda a cercarla nella bottega del calzolaio, viene a sa-
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pere che si è ritirata nel convento delle Oblate di Santa
Maria dei Sette Dolori.

L'intuito che aveva difeso la modella fino ad allora

da ogni lusinga e da ogni offesa dell' esistenza, l'aveva
abbandonata. Per anni era stata così bella, accontentan
dosi di una coscienza quasi vegetale del nascere e mori
re. Non aveva sperimentato che cosa fosse 1'appetitiva
volontà animale di consistere nel mondo, una volontà
per la quale le mancava del resto ogni mezzo di lotta.

Ormai tutte le mattine, mentre assiste alla Messa nel
l'oscura cappella del convento, una sensazione l'assale
suo malgrado, accompagnata da un' esaltazione: tutto il
suo essere rammenta la mano che ha accarezzato la sua

guancia mentre era seduta in posa, e l'ha costretta a sol
levare lo sguardo su due occhi azzurri pieni d'intensità.
La repentina passione di Anselm non le è sembrata né
diretta, né profonda; la stranezza di un accento tede
sco in un timbro caldo, alterava il senso delle parole con
le quali lui aveva tentato di raggiungere il cuore della
modella. E tuttavia quella passione, in quelle parole, ha
ottenuto senza ragioni apparenti un effetto incalcolabi
le: è precipitata come un torrente in ciò che nella don
na non ha fondo.

Nanna trascorre alcuni giorni in convento. Il bisogno
di lei, manifestato da Anselm, è di una natura così su
periore alla sua modesta esperienza, che esaudirlo co
mincia ad apparirle l'unico modo di calmare la
sconosciuta irrequietezza da cui è agitata, proprio co
me nella preghiera: in qualcosa che rifletta l'anima.

I parenti l'hanno ammonita, il marito non la ripren
derà. Improvvisamente Anna Risi esce un pomeriggio
dal convento, si avvia oltre il Tevere con i pochi ogget
ti personali e arriva da Feuerbach senza avvertire, do
po aver respinto più volte, senza risposta, il ragazzo che
era venuto quei giorni a chiedere notizie da parte di lui.
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La porta è aperta, sulla parete dell' atelier Nanna ve
de una figura disegnata, con la testa pensosa di profilo,
il mento chino sulla mano, e si riconosce mentre An
selm lavora assorto alle pieghe della capigliatura. I ge
sti del pittore attirano ipnoticamente lo sguardo di Anna
Risi, come se lui la stesse ancora accarezzando, e lei so
sta per godere l'illusione di una presenza al di là del cor
po. L'evocazione dell' amante crea davanti agli occhi
dell' amato non visto uno specchio assolutamente puro,
un fantasma di sé sull' orlo della sparizione: nel momento
in cui entrerà in scena non potrà far altro che vivere
e lasciarsi consumare dal tempo.
. La modella conosceva, per così dire professionalmen

te, quella sensazione di essere presente in un'immagi
nazione remota dalla sua persona, mai l'istintiva
accortezza le aveva permesso di accostarvisi. Ora è pro
prio la coincidenza del non esserci, e di aver ricevuto
una richiesta d'amore, a renderla avida di sostare sulla
soglia prima di entrare dove è aspettata.

Dopo pochi minuti Anselm si volta, impallidisce ve
dendo il volto tenero e il velluto verde ondeggiante in
torno alla carne dei seni e dei fianchi. Uno slancio lo
spinge verso le mani di Nanna e si precipita in ginoc
chio a baciarla. Lei è una felicità così presente e così
tanto sognata, che si perde anche lui. Abbracciandola
balbetta 'sei tutto ciò che non ho più e che non ho mai
avuto' .

Mentre Nanna assorbe infantilmente il mormorio di
Anselm, ma presente che in quegli occhi troppo azzurri
finirà la sua giovinezza e avverte, in un moto di pre
veggenza, la loro vicenda amorosa contratta in un bale

no, l'artista ha il cuore colmo di desiderio, ma non gli
sfugge il pensiero che stringe le mani della più bella mo
della di Roma, ora solo sua.

A frammenti, nel tempo rallentato dal piacere di toc
carla e guardarla, lì, nella sua casa, fluiscono in Anselm
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ricordi dolci, come per una rivincita sulla cattiva sorte.
Le rocce e i ruscelli del sud della Foresta Nera; il giar
dino selvoso di Ansbach, nei cui viali al tramonto ve
deva la cugina correre con i capelli sciolti; la vetrata rotta
dal sasso lanciato con la fionda mentre giocava con gli
amici nelle strade di Freiburg; la libertà e l'amore di cui
si erano alimentate infanzia e giovinezza piene di spe
ranza. La nonna Keerl, la nonna Feuerbach, le zie, la
matrigna, che avevano allontanato la malinconia della
morte precoce della madre e consolato il padre Joseph
Anselm, cui la mitezza di carattere impediva del resto
di manifestarsi insoddisfatto con i figli prediletti.

Quella sera d'inverno a Roma, l'affetto, l'incondizio
nata fiducia, gli utopici sogni di armonia coltivati atti
vamente nelle residenze di Speyr, Ansbach e Freiburg,
tornano, come un occulto senso di trionfo, con il corpo
sinuoso di Anna Risi e la sua offerta d'amore senza
domande.

Anselm era cresciuto nelle varie case di famiglia qua
si il mondo fosse abitato da esseri superiori, e un' eter
nità senza ombre fosse pronta ad accoglierli tutti nella
storia.

Lui e la sorella Emilie avevano sorpreso sotterranee
comunicazioni tra la nonna materna cieca e la natura

del parco di casa Keerl ad Ansbach, quando lei mormo
rava una cantilena scaldandosi alla luce dei lunghi po
meriggi primaverili.

Equilibri architettonici, gessi classici, incisioni del ri
nascimento armavano di strumenti intellettuali la fan
tasia sfrenata di ambedue, nella casa dei Feuerbach. Il
ritratto della contessa Dorothea von Kurland in vellu
to rosso, dipinto da Gerard, magnetizzava lo sguardo
del ragazzo nelle serate in cui la zia o la matrigna Hen
riette eseguivano sonate di Beethoven, concerti di Mo
zart o di Haydn.
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Anselm scriverà nel 1876: "Mia sorella era una tene
ra creatura, di membra sottili, con molte doti spiritua
li, ricca di umorismo, fantasia e calda passionalità. Nella
prima giovinezza eravamo legati l'uno all' altra: gioca
vamo una vita di favola straordinaria all'interno della
vita reale. Il gioco non smetteva mai, durava dal matti
no alla sera".

Nella famiglia dei Feuerbach, a leggere cronaca e bio
grafie, tre generazioni sembrano aver giocato una vita
fantastica all'interno della vita reale. Il nonno giurista
Paul Johan Anselm tentò la riforma del codice penale
della Baviera e fece abolire la tortura, si avventurò ad
elaborare una teoria della relatività del diritto crimina
le e studiò le coazioni psichiche che spingono al delitto.
I figli ne ereditarono il temperamento e continuarono
ad impiegare energie in ricerche ostinate di qualche ve
rità. Friedrich a Norinberga studia l'indologia, Karl Wil
helm ad Erlangen la proprietà della circonferenza e
formula un teorema, chiamato poi dei nove punti di
Feuerbach. Ludwig Andreas considera la filosofia di He
gel un castello gotico che ha serrato le porte alla mate
ria e alla natura, esalta come vera solo la volontà umana
dominata dall'istinto di felicità: l'uomo libero dall' alie
nazione religiosa, ritroverà il corpo e con esso la pie
nezza dei sentimenti e delle passioni.

Protetti dalla solerzia e dall' agio di tradizioni borghesi,
i Feuerbach coltivarono tutti, malgrado o contro la riu
scita delle loro carriere, un'aspirazione all'utopia. Un
momento arrivava, presto o tardi, in cui la mente ed
il corpo, sebbene addestrati dalla perfetta educazione,
cedevano all'irruzione del sogno, della follia, della ma
lattia.

Esorbitanti e appassionati, i liberi giochi del pensie
ro e l'ardore del temperamento finivano con l'incrinare
o addirittura frantumare la solidità del reale, trascinan
doli in uno spazio di allarmante vastità. Lo zio mate-
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matico Karl morì giovane e schizofrenico, così Eduard;
la sorella Emilie, che aveva dipinto fiori e scritto un li
bro di favole per bambini, morì pazza. Il padre di Emi
lie e di Anselm, archeologo, fu particolarmente segnato
da questa inflazione psichica: una vitalità eccedente, co
stretta per disorientamento a rec1inare nel vago, nell' en
fatico, nel triste, lo perseguitò sempre, malgrado l'aiuto
della moglie Henriette. Sembra che, abbandonati i ter
reni noti delle abitudini e delle regole dell' esistenza, i
loro slanci siano stati puniti a causa di un pervicace er
rore: vincere le convenzioni, le costrizioni e la morte
con le spontanee forze della vita.

Henriette Heydenreich, figlia di un pastore, entrata
ventiduenne nella famiglia come seconda moglie dell' ar
cheologo, appare subito avvolta dal velo che si forma
quando il grado di umidità delle anime è troppo eleva
to e senza scopo. Dopo più di dieci anni di fatiche, in
cui la conosciamo nel ruolo di riparatrice di molte affli
zioni, costantemente oppressa dal compito, scrive ad
un'amica: "Singolare fatalità: davanti a questa famiglia
- in cui tutti sono eccezionalmente dotati, e tutti in
felici, senza alcun punto fermo - si spalanca un
abisso" .

Si sentiva evidentemente logorata dalle depressioni
del marito, dalle irrequietezze di Emilie, ma anche dal
le ansie del pittore, già pieno di voglie indefinite. Essi
quotidianamente la costringevano a porre riparo ad un
vuoto, generato da una confidenza verso il mondo, ri
succhiata subito da morbose introversioni, megaloma
nie, ribellioni. Solo molto in fondo a quel cammino
balenava la pallida possibilità della creazione artistica.
Perciò la fortissima Henriette si dedicò al figliastro con
tanta pazienza, e - si direbbe - con la necessità di af
fidargli l'immaginazione erotica della salvezza di en
trambi.
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Anche al suo aspro ruolo di guida, votata alla rinun
cia e alla delega della vita, si deve 1'inequivocabile mar
chio puritano di certe scelte dell' artista che, nella
metafora, finisce con lo stemperare la violenza dei con
trasti' e occultare quindi la forza delle emozioni nello
scenano.

La prima notte che Nanna trascorre insieme ad An
selm in un letto ampio sotto un baldacchino polveroso,
Roma e i dintorni sono scossi verso le undici da un ter

remoto. L'epicentro è più a sud, i due amanti non si
sono accorti di niente.

Alla seconda scossa, quando i corpi sono quietamen
te distesi, Nanna prende la mano di lui, la stringe e so
gna segretamente di morire. Nessun altro luogo per lei
è bello come quell' antro tranquillo dalla cui finestra si
sentono arrivare le voci degli avventori di un' osteria.
Guarda lo specchietto, la 'candela, la testa di Anselm
appoggiata al suo braccio; aspira una specie di odore di
foglie dai capelli; con la bocca gode perfino un sapore
inconsueto di sigaretta. Gli occhi accesi di Anselm, quan
do l'ha posseduta, non li avrebbe più dimenticati; quel
desiderio, che non sembra avere fondo, evoca una Nanna
sconosciuta a Nanna.

Ci sono amori che danno respiro vivendoli, e altri fa
cendoli morire. I primi sono connessi soprattutto con
la carnalità, i secondi sono segni di una volontà d'asso
luto che permette poche mosse: misurare la nostra gab
bia e in quanti modi si può esservi obbligati alle sbarre.
I primi mantengono un barlume di luce anche nelle bat
tute finali, i secondi cominciano già con desideri di an
nientamento.

Per la modella inizia un tormento che in Anselm era,
per così dire, costituzionale: inseguire fantasmi. Incon
sciamente subisce un contagio e affida all' artista la re
cita del dono e della sottrazione di ciò che non ha. Di
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ciò che non c'è. Anselm la lascia spesso sola, non la porta
con sé neppure quando si reca da amici come Begas, o
Keller, o B6cklin. Se ambedue rimangono a casa e lui
non dipinge, talvolta la chiama a sedersi sul divano e,
dopo aver goduto di lei, si mette a sognare ad alta voce
di un' esistenza bellissima che avrebbe potuto vivere, che
forse un giorno avrebbe vissuto ... Dove? Lei non può
immaginare né Speyr, né Karlsruhe, né Heidelberg, né
il luogo di meraviglie vagheggiate da un uomo a lungo
mortificato dalla povertà e dall'insuccesso.

Anselm Feuerbach non protetto dall' ormai consunto
orgoglio del rifiuto del mondo e della scelta della soli
tudine, paventa il fallimento, è corroso da una smisura
ta ambizione senza sfogo. In questo paesaggio interiore
N anna è il fortuito cespo di fiori in un deserto onnivo
ro. Gli occhi di lui inseguono sempre qualcosa di lonta
no e di fantastico di cui Nanna è spettatrice.

Eppure se Anselm la stringe alla vita e la fa piroetta
re nell' androne prima di scendere le scale, lei si sente
paga. Se lui le prende il viso tra le mani mormorando:
'mia splendida Ifigenia', il suo corpo si protende inte
riormente come una figura volante dei vasi antichi.

Certe sere il pittore le chiede di mettersi gli orecchi
ni di smeraldo e 1'abito di velluto per uscire in carroz
za. Le aggiusta la treccia, le accarezza la guancia o la
fronte. Perché quei gesti non sono per lui vita meravi
gliosa come per lei?

Nei primi mesi di convivenza, per farsi perdonare ciò
che non aveva commesso, Anna Risi tesse strategie im
possibili, si piega ad ogni arte della lusinga e della tene
rezza, che poi non sono arti, ma modi di legarsi a lui
in ogni sfumatura di quelle rappresentazioni ideali di
sé, vissute senza risparmio. Ogni piccola astuzia che do
vrebbe migliorare la sua posizione nei confronti dell' a
mato, è solo un modo di credersi lei migliore,
assoggettandosi alle taciturne gelosie, ai malumori, ai
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lunghissimi silenzi. Supponendo che lui la solleverebbe
infine alla sua altezza, in quel luogo di cui usa parlare:
dove le donne sono splendide e sanno conversare, gli
uomini sono giusti, le passioni grandi come nelle poesie
che lui le legge. Tutto lì è perfetto, anche gli edifici,
i giardini, le suppellettili, le scale, gli spazi, le propor
zioni. Di quale luogo parla dunque Anselm? Nanna non
lo sa, ma finisce col credere che esista e che a lei sia
precluso.

Così, certe notti, ingoia lacrime, e quando è sola si
stende anche di mattina per proteggere il cuore distur
bato da frequenti aritmie congenite. Si addormenta con
una ruga sulla fronte e le palpebre serrate, lasciando ma
tur,are una specie di rifiuto della vita.

E angosciata dal futuro solitario ... dalla solitudine,
già ora, dietro la persiana socchiusa dello studio di Feuer
bach, dopo le sedute estenuanti del primo ritratto, e poi
dell'Ifigenia, quando una stanchezza o una distrazione
di Anna incrudeliscono il pittore fino al rimprovero, al
la rabbia che lo spinge di colpo fuori di casa. Sono le
ore in cui i presagi incrociano le amarezze.

Sempre, quando torna da Cantalupo sul calesse dello
zio materno, dopo aver trascorso parentesi affettuose,
allegre, scherzando con il suo bambino, saluta lo zio in
fondo alla scala sussurrando: 'Oggi per me tira tramon
tana'. Certe volte attraversa Roma col cuore gelido, a
passo svelto, e anche le sere di primavera le sembrano..
mvernI.

Anselm se ne accorge, l'ha vista un pomeriggio vici
no Santa Maria dell' Anima, mentre chiudeva il por
tone di casa di una parente guardando il cielo nuvoloso
con gli occhi di chi vede la tristezza. Una volta erano
insieme e Nanna si è fermata davanti agli alberi del cor
tile dei Gesuiti di Sant' Andrea al Quirinale mormoran
do: 'Le acacie scosse dal vento oggi mi fanno piangere',
e si era fatta rapidamente il segno della croce./
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Ma Anselm paragona le loro due sofferenze, giudica
il peso della sua motivato da ragioni ben più gravi e si
limita a baciarle distrattamente la mano.

Verso l'estate l'amore di Feuerbach per Nanna diventa
ansioso, infantile: quando l'ha posseduta non gli sem
bra di amarla, ma quando lei si assenta teme spasmodi
camente di perderla e confida ad Allgeyer di volerla
sposare, dimenticando che non potrà, causa il matrimo
nio cattolico di lei. Quando lei è più pallida del solito,
smette di fumare per non danneggiarle la salute, la por
ta a prendere aria nei giardini. Trova in lei, nella sua
malinconia come nel suo arrendevole buon umore, ri
sorse inestinguibili, è consapevole di averne occupato
completamente l'anima e ciò lo compensa delle delusio
ni della sua arte.

Una volta Nanna che indossa un abito bianco dise

gnato dallo scultore Cardwell secondo le istruzioni di
Anselm, e incede in quelle vesti nella semioscurità del
la sera, lo fa arretrare spaventato: rappresenta fisicamen
te l'eccesso di anima che domina i suoi umori. Aleggia
nell' apparizione una sgomentante estraneità, e quel gioco
di immaginarla come Ifigenia o Medea, dipingerla co
me Lucrezia Borgia o Bianca Cappello, rischia di per
derlo nella follia, se poi non ritrovasse l'amante mentre
alza le coperte del letto, o cucina allegra solo per loro,
o si adorna con cura degli abiti che lui le compra, e dei
gioielli che ambedue amano e scelgono insieme per il
collo, le orecchie, i polsi, le dita di lei.

In quei periodi Anselm racconta ad Anna, il cui viso
esprime così bene attenzione ed emozioni vere, le sto
rie di Orfeo e Euridice, di Giuditta e Oloferne, di Ulisse
e Calipso, di Ifigenia. Mentre dipinge interrompe spes
so il silenzio e chiede all'amica: 'Vuoi la storia di Perse
fone? Vuoi quella di Kaspar Hauser?' Con la bella voce
e una loquela lenta, causa l'inesperienza della lingua ita-
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liana, sciorlna favole bibliche e mitologiche, o storie che
l'avevano colpito nell'infanzia. L'incanto di una segre
ta profondità capta il cuore di Nanna.

'Ifigenia' è il quadro che intreccia le immaginazioni
dei due amanti, pur esprimendo solo quella di Anselm.
Per Feuerbach Ifigenia vestita di bianco esce da un bo
sco e rallenta il passo scorgendo il mare. Oppure s'ap
poggia ad una colonna e, sprofondata nella
contemplazione, va col pensiero alla patria lontana. Il
cuore dell'artista, potrebbe dirsi, ha localizzato in Tau
ride la riva della nostalgia e dell' attesa, come Winckel
mann che concludeva la 'Storia dell'arte dell'antichità'

con la frase: "Non ho potuto trattenermi dal guardare
il destino delle opere d'arte del mondo antico fin dove
il mio occhio arrivava. Come un' amante sulla riva guarda
l'amato che sta partendo, senza speranza di rivederlo ... " .

N anna è travolta invece dal dramma: della Medea le

è rimasto in mente il pugnale che uccide i figli per ven
dicare il tradimento di Teseo; di Euridice l'irreversibi
le discesa nell' Ade per colpa di Orfeo; di Calipso sente
il canto della giovinezza abbandonata. Non la poesia
chiusa in se stessa, ma un violento destino di morte iden
tifica la passione succube della donna, risvegliata dalla
coscienza. Sente su di sé la colpa di un compito tradito,
e quindi un vago bisogno di sacrificio: ha abbandonato
la sua casa, trascinata dall' apparente splendore di ciò
che accade sulle strade.

Anselm le insegna a leggere nei momenti di calma,
e ora anche la parola, incoerente, appassionata, è un suo
dominio. Come quando era adolescente l'assale la sen
sazione di vagare senza ormeggi, ma allora quella paura
sprofondava beneficamente intorpidita nello sfaccendare
domestico e nelle chiacchiere delle sere in campagna.

Ifigenia, prelevata in Aulide per un sacrificio sangui
noso, l'attira morbosamente; e l'idea che le navi dei guer
rieri Achei non potessero salpare e le vele pendessero
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flaccide se un'innocente non fosse stata uccisa sull'al
tare di Diana, è un pungolo per i suoi pensieri. L'ingiu
stizia inspiegabile che colpisce le vittime le è familiare.
Più o meno consciamente, paragona Ifigenia trascinata
sull' altare mentre il padre si copre il volto con il man
tello, con il Cristo crocifisso per redimere gli uomini.
Vi trova una specie di esaltata pace, un fuoco per la sua
voglia di dedizione.

Con pazienza, per mesi ed anni, le sue energie femmi
nili intessono un resistente argine all'ipocondria di
Feuerbach, riassalito ben presto da insonnia, senso di
persecuzione, miseria, odio del mondo. Egli dipinge sem
pre, rompe i rapporti con gli amici, aspetta invano com
pratori, e il legame con Nanna diviene come quello col
suo corpo, una realtà buona o cattiva, ma fuori d'o
rizzonte.

Le storie d'amore hanno un loro tempo naturale, e
ciò che sembra potenziarne il magnetismo intrinseco 
difficoltà, immaginazioni di eroismo o di disperazione
_ ne accelera invece le svolte, sviluppando e accumu
lando bisogni ed emozioni senza rapporto con la realtà
dei fatti. All'incalzare di sconvolgimenti, che fanno
emergere tesori e orrori nascosti, gli episodi felici del
passato prendono luogo di un presente stranamente sco
lorito di fronte al tumulto dell' anima. Gli amanti co
minciano a sfuggirsi perché la gioia non risiede più in
loro ma nelle fantasie e nelle memorie.

Cosi accadde anche a Nanna e ad Anselm. Quando

si separavano il desiderio ardeva di ricordi, quando tor
navano insieme le sofferenze e la pittura di Feuerbach
occupavano tutto il posto possibile. E, sebbene la mo
della sapesse cedere, non solo avvertiva con timore cre
scente un'impotenza di fronte al dilagare di quell'inquie
tudine, ma alla sua impotenza si mescolava un rancore.

A sua insaputa, inoltre, qualche altra cosa contribui-
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va ad indebolirne il potere sull' amante. Più esperta nel
l'arte della dedizione, non corrosa dalla passione,
vegliava da lontano la matrigna Henriette. Quando il
figlio le aveva scritto la prima volta: "Ho trovato la mo
della per la mia Ifigenia", Henriette aveva capito che
al giovane trentunenne stava vicino una rivale dotata
di una dolcezza sconosciuta, e il suo cuore del tutto in
volontariamente diventò rigido, come se la speranza nel
l'arte di Anselm fosse lesa dal balenare di una felicità

a lei preclusa, e certamente dilapidante.
"Egli è diventato molto bello ... appare come un gio

vane Apollo, audace, morbido, selvaggio, tenero, orgo
glioso, umile, violento, privo di riguardi eppure
equilibratamente ben educato, capace di conservare le
qualità acquisite dalla vita in modo scrupoloso, pieno
di buon umore eppure profondamente malinconico, ap
passionato eppure non sregolato, in tutto un vero esse
re umano, sano nel corpo e nell'anima, come ogni cosa
che rende la giovinezza meravigliosa ed inquietante".
Lei aveva trentaquattro anni e lui diciassette. Mentre
il marito consunto dalle depressioni e dagli studi erudi
ti spegneva in Henriette l'esaltazione che era necessa
ria al suo cuore, il figlio di lui, arrivato in vacanza da
Diisseldorf dove studiava pittura, le aveva fatto scorre
re il sangue più veloce, come dimostra il seguito inin
terrotto di aggettivi confidati ad Emma Herweg, con
il senso ondoso della varietà degli incanti amorosi che
l'occhio interiore ipnotizzato comunica a chi ascolta.

Dalla giovinezza fino alla morte prematura, Henriet
te lo domina con 1'astuzia istintiva e la superiore sicu
rezza di chi ha rinunciato ad essere felice. Dopo più di
un decennio, quando dalla lettera del figliastro traspa
re la gioia sensuale dell' amore per Anna Risi, la passio
ne della matrigna non è cambiata. Solo la spontaneità
è scomparsa e il trasporto emotivo ha subìto le alchimie
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dell'impoverimento del corpo e della sublimità dei sen
timenti.

Henriette ora ha quarantacinque anni, e l'aspirazio
ne a sopravvivere in un suo modello di integrità, mal
grado le sventure, 1'avvolge di austera bellezza. In
Hauptstrasse al centro dell' antica Heidelberg, in un ap
partamento non lontano dal fiume Neckar, trascorre le
giornate tra lezioni di pianoforte per mantenere sé e i
figli, la corrispondenza per Anselm, le lettere e le visite
di amici poeti e musicisti.

Le circostanze durante la malattia mentale del mari

to, che era tornato a vagheggiare la prima moglie mor
ta, l'hanno già costretta con grande dispendio ad operare
scelte irreversibili, e la sua femminilità, tutta introfles
sa, desta una specie di adorazione Ha i giovani che la
frequen tano.

Henriette aveva conosciuto la gioia raramente. Ma
un' estate, nella purezza dell' aria dei boschi intorno a
Speyr, in compagnia di un'amica, si era sentita così fe
lice che ancora giovanissima aveva evocato quella pa
rentesi con un libro dal titolo 'Pensieri sull' amabilità
delle donne'. Da allora, amiche di cui nasconde i nomi
come Frau von S. e Frau von L., e altre come Sophie
Kaiser, Emma Herweg, per strano che possa sembrate,
simboleggiano per lei l'atmosfera perduta della casa pa
terna "dove niente di crudele poteva mai insinuarsi".
Soprattutto la luce calma di queste amicizie femminili,
"un luogo di libertà nella regione nebulosa del mondo
quotidiano", la protegge dalla violenza labirintica delle
personalità dei Feuerbach. E il luogo che le permette
di uscire dalla costrizione dei fatti, infiammandola per
ogni interiore stimolo trasfigurante.

È come se, accanto alla laboriosità costruita dopo la
morte del marito nel 1851, sempre più come un argine
ai dissesti economici e psichici di tutta la famiglia, lei
possedesse un rifugio: lì stanno ora libri e musica. Quan-
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do l'avidità del corpo e dell' anima ha già percorso più
di una volta le stazioni della croce, quelle metafore, per
un quarto d'ora o per l'intera vita, fanno da sfondo am
biguo all'illusione. Henriette si dimostrava cosciente di
quell' ambiguità considerandosi modestamente un'intrusa
tra i maestri di quell'illusione ..

Il mercoledì delle Ceneri del 1861 scrive a Michael
Bernays, più giovane di vent' anni, con cui ha studiato
come un' obbediente scolara la letteratura dalla Bibbia

a Goethe, applicandosi alle lingue originarie: "Da mol
ti anni ogni primavera quando la vecchia porta si apre
per la prima volta nel giardino, sento suonare due pic
coli pezzi: 'lo devo, io devo ... ', una canzone popolare;
e l'ultimo pensiero musicale di Weber, che con il più
semplice basso di quinte vuote, simula una zampogna.
Ciò mi commuove indicibilmente, fa parte dei bucane
ve e delle violette. Adesso stranamente le risento, il suo
natore da anni non ha fatto neanche il più piccolo
progresso. Lo scrivo qui con profondo sentimento di
umiltà, e con una consapevolezza piena d'amore per la.. ,)nostra mISeria terrena .

Se l'abitudine ad intrattenersi con le proprie subli
mazioni può renderle grottesche, sentirle bruciare in
Henriette, nella loro disperante inconsistenza, sentire
come lei le lasci svanire pur amandole, comunica la for
za della bellezza.

Gli equilibri raggiunti sono tuttavia instabili, per
quante volte si cerchi di ricostruire su basi vere il loro
assetto sconvolto dalle occasioni, dall'ignoto, dalla sor
presa di essere ancora vulnerabili. Le malevolenze del
gruppo degli emigrati tedeschi in Italia giungono in
Hauptstrasse, in apparenza non sembrano turbare la de
dizione di Henriette, che mantiene Anselm a Roma con
continui invii di denaro. Ma, sebbene il dandismo e la
vanità del pittore abbiamo sempre richiesto da lei un
implicito perdono, ora le notizie di come il figliastro gi-
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ri in carrozza con Anna Risi vestita lussuosamente, la
pervicace resistenza di lui ad ogni viaggio e ad ogni pro
posta che lo allontanino da Roma, mettono subdolamen
te in moto una serie di corrosive sollecitazioni
ammantate di buonsenso.

Raccontano ad Henriette che Anselm è stato visto

ad Olevano, durante una delle sue frequenti gite a ca
vallo, vestito con accuratezza in abito estivo bianco con
guanti viola chiaro e frustino da cavallerizzo. La sua fi
gura si dice conquisti tutti appena lo voglia, con genti
lezza e cortesia accattivanti. Immaginare Anselm
noncurante ed allegro, in contrasto con il tono dram
matico delle lettere e le continue richieste di aiuto, ha
su Henriette l'effetto di una specie di perdita di fede.
Il suo amore per il figliastro, unico amore della sua vi
ta, oscilla. Invano si dibatte contro l'amarezza.

Un pomeriggio d'autunno, passeggiando in collina nei
boschi intorno al castello di Heidelberg, ha la sensazio
ne che tutto sia in grave pericolo. Le nebbie autunnali,
le foglie rosse e gialle le appaiono mortuarie, sul sentie
ro calpesta fango e letame, aspira la vita delle natura
con desiderio: odori, fruscii, perfino lo strappo dei rovi
e dei rami che le si impigliano alle gonne sembra cal
marla. Si siede su una sporgenza rocciosa. "Essa è bian
ca, tutta bianca e guarda il paesaggio lontano ... se potesse
camminare ognuno le farebbe strada. Immergetevi dun
que nei miei quadri, che bisogno avete della mia perso
na?". Così, e in tanti altri modi Anselm si sottraeva a
loro, a lei, parlando di Ifigenia.

La notte Henriette non dorme e per ritrovarsi, dopo
ore di ribellione, ha bisogno di mandare un dono: ad
Anselm una giacca nuova e ad Anna Risi una collana.
Con intuito sicuro muove tuttavia le fila della carriera
del pittore, infittisce i tentativi con il Granduca del Pa
latinato, con gli amici di Monaco e di Vienna. Dopo tre
anni di fatiche le prospettive migliorano in Germania,
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e Henriette, abbandonata sola per quattro estati conse
cutive, nel maggio 1865 aspetta finalmente Anselm a
Baden-Baden. I mesi di giugno, luglio e agosto il figlio
sta con lei, conduce la 'sua' esistenza, ascolta la 'sua'
musica. Non pensa ad Anna Risi.

Nanna quell'estate va dai parenti a Cantalupo e nel
le notti solitarie riflette che l'unica esperienza della vi
ta e del sangue per lei vera, è tra le pareti della casa
materna. Una casa solida e scomoda, senz'acqua, in cui
la famiglia lavora ore ogni giorno per far fronte ai biso
gni essenziali. Ricorda il parto nella stanza grande del
secondo piano dove, dopo le doglie e la nascita, le co
perte calde, le lenzuola pulite e il sonno, le davano da
soli il senso della felicità ... , il poter rimanere così gio
vane a letto, col bambino da allattare. Il parto difficile
aveva permesso a Nanna questo lusso.

Ora non può dormire, ascolta il respiro del figlio, e
alla luce della luna lo sguardo corre in giro ... , l'armadio
di sua madre è socchiuso. Ad una sua invocazione ad

alta voce, di quelle che escono dal cuore senza volere,
il gatto salta fuori e scappa. Dallo sportello aperto si in
travede un abito chiaro appeso. Da lontano un cane ab
baia e lei sorvola col pensiero sulla vigna, sui campi arsi
dal caldo del pomeriggio, sosta sulla quercia vicino al
pozzo, e lì, su quell'immagine, al ritmo delle braccia del
ragazzo sordo che tira su l'acqua, si addormenta.

Ma nel sogno la luce lunare continua, lei è in una stra
da di Roma e il selciato è sporco, si sentono i colpi de
gli zoccoli dei cavalli e i rumori delle ruote delle carrozze.
Cammina a piedi in una viuzza e invece di voltare le
spalle va incontro ai veicoli e ai cavalli; intravede An
selm che sorride. Proprio lui sta per investirla, quando
viene sollevata leggermente da due braccia. L'avvolge
un benessere: è la madre giovane, vestita da Ifigenia,
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N anna si sveglia che albeggia, con le guance rigate di
lacrime.

È stata tormentata a lungo negli ultimi mesi dal sen
timento di impotenza di fronte ai desideri di Anselm:
prima di partire voleva un tappeto e un divano, un ar
redo per l'appartamento e lo studio, dove era arrivato
un pomeriggio, il principe Ludwig, e dove l'artista aspet
tava un'arciduchessa russa, e gli amici inglesi. E poi vo
leva altri abiti, amicizie, successo.

Ora è partito per la Germania, certamente spinto da
un bisogno disperato di denaro. Prima di partire, distrat
to, ostile, cattivo, desolava Anna con malumori e silen
zi. E non scriverà mai, lei non riceverà alcuna notizia.
Heidelberg, Henriette, le proposte di ricchi matrimo
ni, i quadri invenduti e quello distrutto due anni prima
di Ifigenia nel bosco, tutto palpita nella sua mente. I
gesti e lo sguardo di Anselm, vivi nella memoria, le pro
vocano improvvisi singhiozzi, ma cerca di accantonare
dolore e timore lavorando con la gente di casa e chiac
chierando la sera.

Le torna spesso il ricordo di un giorno d'aprile a Ro
ma, quando Anselm ferocemente aveva gridato: 'Ho bi
sogno di ben altro aiuto. Come non lo capisci? Non sei
tu che me lo puoi dare'. Nanna in preda alla furia, odian
do Anselm e se stessa, voleva solo morire. Era corsa dal
prete domenicano che per anni l'aveva confessata. Lui
l'aveva ascoltata piangere, mormorando parole indele
bili per la sua mente. Anche se non le erano chiare, ci
tornava, per alleviare l'angustia di quella novità: la so
litudine totale. 'Ogni uomo cattivo è anche un soffe
rente. E anche il più stolto espone l'intensità della sua
sofferenza in modo da coinvolgere un testimone. E il
più semplice è così irriso dall'imperturbabilità genera
le, così trascurato dall'infelicità di tutti che nessuna pietà
sarebbe sufficiente, se non ci fosse Dio'.

Nell'osservazione della perdita di lui, Nanna perde
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rapidamente se stessa, tutto ciò che era e tutto ciò che
si era obbligata ad essere per Feuerbach, e anche quel
balenare di realtà interiore, reale, quasi corporea, che
aveva sorpreso l'amante, come l'intuito di un'antica pro
fetessa. Da quella saggezza sembrava di poter cogliere
un altro cammino per lei, tra i poeti, i filosofi, gli arti
sti. Ma la fragilità connessa all'ignoranza, alla sensibili
tà acuita, alla mancanza di aiuto, apre ora nella sua mente
spiragli di follìa. Ripercorre sempre le stesse vie della
memoria che la conducono a Feuerbach. E lì, sempre
l'ostacolo di un mistero: l'averla lui respinta via, lei che
lo amava. Ogni riflessione la chiude in una gabbia de
solata, se stessa vuota di se stessa. In un' esperienza in
cui non è l'amore a perdersi, ma tutta la persona. Nan
na trova solo un'àncora, il ritorno a Trastevere in casa
del marito con suo figlio.

A settembre quando rientra a Roma, la notizia che
la modella vive nell' abitazione di un tempo si sparge e
vengono a cercarla alcuni artisti. Viene Ferdinand Kel
ler, un amico di Feuerbach, con un ricco collezionista
inglese, Charles Sterling, che l'aveva ammirata nello stu
dio mentre nella piena luce dell' atelier lei posava o si
muoveva pigramente dalla poltrona al paravento.

Anna Risi riceve da Sterling un' offerta d'aiuto, la por
terà con sé, via da Roma, prima nel sud d'Italia poi in
Inghilterra. La fuga sembra alla modella l'unica salvez
za e decide di accettare. Scompare così, con gesto re
pentino, dalla vita di Anselm Feuerbach.

Quando Anselm ritorna in autunno, la mancanza di
Anna lo precipita nei suoi malesseri; se ne trova un'esi
le traccia nelle lettere ad Henriette: "Sento duramente

la perdita della modella che è tutto per un artista". Si
tormenta, ma non capisce di aver distrutto lui stesso,
con noncuranza involontariamente crudele, ogni riser
va di fiducia, di averla obbligata poi a riflettere in com-
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pleta solitudine, senza speranze né notizie. Tale è
l'assorbente violenza della sua natura che egli si domanda
invece come lei abbia potuto non alimentare l'idea del
suo ritorno, come abbia potuto trascurare il bisogno che
lui aveva di lei.

Nanna ad Anzio, una primavera, mentre guardava le
barche dei pescatori, gli aveva preso la mano per legge
re il futuro: un destino di gloria, ma, sorvolando sulla
linea breve della vita, non aveva resistito a stringersi
dolcemente a lui. Disperato ora Anselm ne aspira dalle
coperte del letto gli odori, gli pare di sentirne il tono
tenero e profondo della voce: 'Solo tu, Anselmo, m'hai
riempito il cuore e l'anima'. Si sofferma sull' opulenza
del corpo nel piccolo angolo dov'è il lavabo, il dorso chi
no, il seno che si muove mentre lei versa l'acqua nel ca
tino. L'immaginazione del peso delle membra bianche
lo travolge e piange desiderando di immergersi in quel
la dolcezza, tra i capelli neri sparsi sul letto come una
corrente d'ombra ... Soffre fisicamente, quasi di una
mancanza d'aria. L'ansia si calma solo dipingendo, così
costringe il suo corpo malato di stanchezza a muoversi
verso la tela e la mano pesante a maneggiare i pennelli.

St,a lavorando alla grande composizione del 'Convi
to'. E lì che il pittore si esalta, la tela aspetta quell' affi
nata sofferenza che non ha bisogno di consolazione
alcuna. A causa dell' assenza fisica dell' amante, conti
gua al senso di labilità del vivere, alla sua insignifican
za, la tela vuota diviene cera morbida per le orme giuste.
'Ecco non sono più i miei sentimenti a muovermi, ma
la loro trasfigurazione difficile verso l' archetipo della
bellezza. Nelle mie figure ideali scorrerà il sangue vivo
che batte ora alle tempie. Tutto dovrà essere essenzia
le, ma vagamente spento da un'aria bianca, una visione
d'esilio' .

Tuttavia è spesso frastornato da improvvise immagi
ni di lei e un pomeriggio evoca una confidenza che l'ha
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emozionato: Anna quindicenne si era guardata nuda al
lo specchio tenendo le braccia sollevate intorno alla te
sta, aveva percorso l'attaccatura diritta e morbida dei
seni, le loro punte sporgenti, il ventre piatto, e si era
persa nel languore dei suoi occhi chiari. Mentre il re
spiro accelerava il ritmo del sangue, era scoppiata in pian
to. Dopo questa confessione con ingenuità gli aveva
detto: 'Solo tu, Anselmo, mi puoi amare'.

'Dunque, ho perso Nanna', la costatazione molte volte
ripetuta, lo consuma. Ricordando sino a che punto la
donna era stata sua, lascia cadere il pennello, si stende
sul letto, e lo assale un antico incubo. Gli si gonfiano
le mani in modo gigantesco, egli batte le dita sulla co
perta del letto, emettendo grida. Intanto arrivano leo
ni, tigri, orsi, che incedono silenziosamente nella stanza
senza che lui riesca ad invocare aiuto. Si sveglia madi
do di sudore, il petto dolorante. Quel sogno, da bambi
no, preludeva sempre a qualche malattia.

Dopo mesi ed anni l'uno rappresenta per l'altro so
prattutto 1'amarezza di una gioia sottratta con violen
za, e i ricordi si circondano di tutto quel vuoto: Anna,
per l'orgoglio di Feuerbach, si colloca velocemente in
una zona di perpetuo risentimento verso il mondo che
gli nega il successo, che gli fa torto, che lo esclude. An
che quando in Germania e in Austria riceve commis
sioni e denaro, la sua inquietudine, il suo essere a metà
tra originalità e convenzioni, fanno franare la sua labile
sicurezza, lui guarisce, per cosi dire, del bisogno di gioia,
ma non del male profondo che aveva spinto fuori quel
bisogno cosi rozzo e cupo. Anna gli riappare ora nelle
sue vesti sontuose, la modella di Gérome o di Lord
Leighton, una nemica.

Anna Risi, in esilio dall'unico sogno che avesse mai
amato, non parte per l'Inghilterra con Sterling. Perché
dovrebbe fingere di poter sostituire ciò che ha perdu-
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to? Lei non ha l'arte, ma ha avuto Anselm, e quando
lo rasenta una sera del 1867 vicino a San Pietro, si fer
ma ansiosamente, lo saluta nell'illusione di far balenare
i ricordi. Ma Feuerbach ostenta freddezza, e su ciò ha
bisogno di effondere le ragioni alla matrigna, quasi giu
stificazioni dell'inaridita sofferenza della sua anima, che
somiglia sempre più a quella del padre.

In questa separazione le giornate di Anselm e di Nan
na ritrovano la loro propria misura di stordita, corrosi
va tristezza, che brevemente si erano protesi a
respingere, come un grigio, trascurabile preludio della
vera vita.


